电影狗搜索

最近,一款火爆全球的游戏,让“赛博朋克”再次响遍大街小巷,进入公众的视野。

别担心,今天不恰饭,就单纯跟大家聊聊赛博朋克的出圈儿史。

别看大家叫得挺响,但真要问一句赛博朋克是什么?

恐怕很少有人能答上来。

说出《黑客帝国》算入门,想到《银翼杀手》是资深,要还能报上菲利普·K·迪克的大名,那就算牛人了。

《银翼》导演斯科特与原著作者菲利普

确实,“赛博朋克”总给人一种大而无物、说不清道不明的感觉。

尤其在中国,赛博朋克的出圈史,跟欧美那边儿还不太同步。

欧美那边首先得提《银翼杀手》,但我们这儿最有影响力的赛博朋克科幻片,无疑是后来的《黑客帝国》。

即使剥离掉科幻内核,《黑客》也是极具娱乐属性的商业动作大片。

正因于此,才让它成为中国观众对好莱坞大片启蒙的必看之作。

片中,人被机器批量生产的壮观场面,主角通过电话讯号逃离母体的视觉奇观,都令人大开眼界。

从《黑客帝国》中,我们隐隐能感知到“赛博朋克”的一些基本元素,比如电脑黑客、人工智能、机器人、虚拟现实等等……

但作为一个独立的科幻概念,“赛博朋克”在国内火起来,也就是近几年的事情。

2017年刮起了一阵赛朋风潮,先后有两部大片在国内上映——

一部,是寡姐主演的真人版《攻壳机动队》。

虽然影片拍成了“空壳机动队”,但仅从视效来说,片中大量的霓虹街景,倒是为国内观众呈现了原汁原味的赛博朋克美学。

义体人女主与科技公司对抗、发现自身秘密的过程,也还原了赛博朋克独有的科幻惊悚质感。

第二部,是大名鼎鼎的《银翼杀手2049》。

这部续集身上最大的光环,就来自《银翼杀手》这部赛博朋克开山之作。

阴森林立的大厦,昏暗潮湿的街头,闪烁跳动的霓虹灯,绚丽夺目的巨幅广告,和不停洒落的大雨,都成为赛博朋克的标志。

导演雷德利·斯科特用极致的美学风格,打造出来的这个飞车漫天、霓虹绚烂的世界,给人一种迷幻压抑的绝望之感。

这里充斥着人与机器人的仇视和追杀、科技巨头对生命的漠视和压榨。

因此,这样一个略显陈旧的未来世界,让人既熟悉又陌生,既憧憬又惧怕。

作为赛博朋克的奠基范本,《银翼杀手》影响了所有后来者。

而《2049》在此基础上,又融入了苍凉厚重的末日废土风格,进一步拓展了赛博朋克的美学内涵。

之后的18、19年,又有《头号玩家》《阿丽塔:战斗天使》两部大片上映。

其中,《阿丽塔》的漫画原著《铳梦》,充满蒸汽朋克元素。

影片则对赛朋和蒸朋做了一个结合:

而票房大爆的《头号玩家》,则再度让赛博朋克火出了圈,引发影迷、漫迷、科幻迷、赛车迷和游戏迷们的争相热议。

不过,《头号玩家》本质上是一部青少年题材的“CG游戏电影”,剧情上并没有触及到赛博朋克的核。

至于“赛博朋克的核”到底是什么,也就是今天咱们重点要聊的问题。

这得从英文词源说起,Cyberpunk中的Cyber,来自美国数学家维纳所著的《控制论》(Cybernetics)。

Cyber(赛博)的直接意思是“控制”,后来又衍生出数字、网络之意;

而Punk(朋克)我们比较熟悉,作为摇滚乐的分支,朋克精神就是反叛。

因此,若要给“赛博朋克”下个简明定义,那就是——数字网络世界(控制下)的反叛。

它天然地跟网络世界、人工智能等概念联系在一起,其内核是人工智能对人类的奴役与异化,而人类则在混沌中觉醒、反抗。

这在《黑客帝国》中,已经阐述得非常直白了。

明白了这点,再去区分一部科幻片是不是赛博朋克,就很简单了。

像网上常被提到的《人工智能》《少数派报告》《创:战纪》《时间规划局》《全面回忆》等等,都有一定的赛朋元素,但因为没有赛朋的核,因而不属于狭义上的赛博朋克电影。

还有《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》和《掠食城市》这类,也是容易混淆的重灾区。

因为它俩属于蒸汽朋克。

顾名思义,“蒸汽朋克”和蒸汽机文明脱不了干系。

这种风格的影片科幻成分少、奇幻成分多,往往少不了蒸汽火车、飞艇、汽船、热气球等特定元素。

比如宫崎骏的《天空之城》《哈尔的移动城堡》,也属于这类。

而像《终结者》这种人类对抗天网和机器人的科幻片,看似贴近赛朋的核,但它也不是赛博朋克。

因为赛博朋克的主题,是通过描绘未来世界科技过度发展后,人类进入“高科技低生活”的颓废困境,进而反思科技的阴暗面以及与人类的关系。

这种反乌托邦式的思考,带有巨大的模糊性和悲凉感,而不是旗帜鲜明地否定和对抗科技。

总而言之,赛博朋克从形式到内容再到主题,都有高度统一的科幻美学体系。

看到这里不难发现,拥有赛朋元素的电影很多,真正称得上赛博朋克科幻的,却少之又少。

近十年来,除了《银翼杀手2049》这部续集之外,能把赛博朋克从美学、内容到主题探讨都贯彻到底的,其实只有一部动画短片集《爱死机》。

豆瓣9.2分,30多万人评价,毫无疑问这也是一部出圈之作。

单看片名,“爱,死亡和机器人”已是满满的赛博朋克味儿。

18集短片,一集一个飞到死的机器人故事,更是堪称“大型赛朋盛宴”。

虽然《爱死机》探讨的东西并不新鲜,但这也不怪它。

因为赛博朋克的起点实在太高——1982年诞生的《银翼杀手》可谓出道即巅峰,把赛博朋克的内涵挖掘得不剩啥了……

片中最令人难忘的,就是两个复制人。

一个是女主瑞秋,她拥有人类的记忆和情感,甚至不知道自己是复制人。

当如此真实的一个人站在面前,身为“银翼杀手”的戴克也无法扣下扳机,而是一见钟情地爱上了她。

这段猎人与猎物的相爱,让人无比感动、唏嘘。

瑞秋以她的人性本能,唤起了戴克的人性觉醒——人性的光辉通过一个复制人,照到了人的身上,这多么惊奇,多么美妙!

第二个,是“大反派”罗伊。

所有看过本片的观众,都会被罗伊临终前的一段话震慑。

这段著名的遗言,是赞颂人性又超越人性的灵魂终曲。

它让人看到,人与复制人的区别不是生理构造,也不关乎记忆、不关乎从何而来,而在于人性的追求与灵魂的绽放。

罗伊只有4年寿命,却比大多数人类活得精彩,甚至更有人性。

而人性中最美好的东西,不会随着形体消亡,而是会穿透时光和阴雨留存下来。

就像寿终正寝的罗伊低下头后,象征着爱与和平的白鸽从脚下一跃而起,飞向天空。

人与复制人的剧烈反差,揭露了科技的悲凉一面;飞向天空的白鸽,又给出了一丝充满悲悯的希望和憧憬。

相比之下,《黑客帝国》三部曲,可说是离我们更近的新时代的《银翼杀手》。

它在世界观上更宏大,想象力上更疯狂,观赏性上更娱乐,思想性上也更进了一步。

在我看来,《黑客》是对《银翼》的传承延伸和颠覆重构。

传承延伸,体现在穿透表面,直达赛博朋克的本质——母体世界,一个精准运行的程序。

天空飞过的鸟儿,身旁擦肩的女郎,甚至送入口中的一小块蛋糕,都是拥有自主意识的计算机设计出来的一堆代码。

母体世界有其阴暗一面。

而这个阴暗面,就是《黑客》对《银翼》的颠覆与重构。

在《黑客》中,世界完全是“颠倒”的,机器超越人类,并统治了世界。

人类是机器造出来的,它们像种土豆一样“种”人,把人完全物化和奴役。

由于母体世界的完美假象,大多数人并不知道世界的真相,他们按部就班地工作、生活,与我们没什么两样。

然而再完美的机器也会出故障,再完美的系统也会有bug——母体的bug,就是有少数人发现了它的秘密,并开始反抗这个虚拟的世界。

《银翼》里的杀手主角,成为了《黑客》的反派史密斯;而被机器造出来的“复制人”尼欧,反过来成为了男主。

这种人物关系对置,进一步演绎了未来人类与人工智能间,从对抗走向平衡的战争进化史。

可以说,《银翼》开启了赛博朋克的大门,而 《黑客》走得更加深远——机器不仅习得了人性的真善美,也习得了人性的假恶丑。

当人性的两极结合在一起,才有了人类文明与机器文明达成共识的可能性。

这正是赛博朋克的魅力所在,它让我们审视自身、审视当下,从而审慎地选择对待科技进步的态度。

同时,它又不给出明确答案,只是呈现出各种可能性,让选择权永远握在你自己的手中。

不过,赛博朋克在科幻片中一直是个小众类型。

影片数量不多,不赔钱的更少,仅有《黑客帝国》做到了口碑票房双爆。

但受其启发而催生出的作品宇宙,却无比宏大,使其成为了一种流行文化。

因此,尽管《银翼》《黑客》这样的作品难以超越,但赛博朋克未来的更多可能性,依然令人期待!