夜与雾 (1956)
简介 1956年导演阿伦•雷乃用摄影机带领观众重回奥斯维辛。当年纳粹集中营的旧址上已是一片祥和美丽的野外风光。然而时间倒回到1933年纳粹党掌权之时，整个城市被阴霾笼罩——大片修建起来的集中营房排列整齐，大量犹太人被抓进集中营开始接受非人的折磨和侮辱。这里对人种进行分级，在皮肤上纹上编号，在衣服上缝制等级的徽章。疾病，饥饿，劳役使集中营尸体遍地。1942年希莱姆到访，奉行“破坏”政策，集中营难民进入更加
悲惨的境遇，被药品公司买下用作实验。1945年，集中营人数倍增后已不堪负荷，成堆的尸体被推土机推入大坑掩埋......©豆瓣
我们假装自己相信所有这些都属于另一个时代另一个国度，但我们并没有环顾自己周围，我们并没有听到有人无休止的哭。
虽然这是一个纪录片，但是里面有鲜明的风格。从安静祥和的乡村景色拉到狰狞的铁丝网，第一个镜头就显得惊心动魄。那些黑白资料片、照片和彩色影像的对比，也给人一种从历史中挖掘细节、从平静中寻找震撼的感觉。那些缓缓平移的镜头，跟《广岛之恋》中的影像很相似。看这部片的过程中，我感觉地狱原来不只有一个，而是在世界各地有分店的，因为纳粹集中营跟中国的夹边沟右派劳改农场何其相似呀，只是后者没有毒气室而已。
阿多尔诺说：“奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”从积极方面理解，这句话是说浪漫的抒情对抗不了极权主义的暴力，正义需要暴力；从消极方面理解，这是对文明的尊严丧失信心的体现。诗做不到的，剑来做到；剑做不到的，诗来做到。
能在有限资料和时间中，制作出一部从艺术和思想内涵上都属上乘的作品，实在难得。彩色与黑白的交错令人陷入不真实的梦境，却好像不断的用现实提醒你这一切都曾真实的存在过，永远不会被抹去
是否是潜意识里每一个人都知道人性之恶能残忍到何种程度，所以时常选择麻木与健忘来对待触目惊心的历史。看到不少以为自己不会再对纳粹恶行感到惊讶，但看到堆积成山、被大卸八块当做原料的尸体仍感到心中一颤。
日翻所有同类型
已经不适应完全靠物件说事儿了，就不能出来一个当事人吗？刚才我还在想论人类不平等的起源，作为自然人，或许万物平等，作为社会人肯定不平等，但屠杀，灭绝，让我觉得，即使作为自然人，平等也无从谈起。一句话，人类永无平等。
“当回忆回到过去，我们假装重拾希望。我们假装它只会在一个时间一个地点发生一次。我们对周遭视而不见。假装听不见，人类不停的哭泣。”
【我们对周围的事物视而不见，对人性永不停歇的哭喊充耳不闻。】集中营，从现在的荒芜追溯到那段人性泯灭的历史，从一个个具象的物体出发，扎根于坚韧的细节力量和冲击，现在荒凉和往日热闹的对比，对历史充满思考和嘲讽，每一帧画面都冲击着心灵，精美如黑色诗歌一般的解说词，让这个纪录片更有张力。
460 "我们假装它只会在一个地方一个时间发生一次，我们对周遭视而不见，假装听不见人类不停的哭泣。"