秋刀鱼之味 (1962)
简介 妻子去世多年，寡言的山平（笠智众）已习惯被待嫁的女儿道子（岩下志麻）贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料，从没流露嫁人的渴望。 山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈，席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象，山平总会含糊其辞地拒绝，但怕面对什么，他也并不能想清。不过每次饮酒他都会适可而止，以避免酒醉给道子带来太多麻烦。 这日中学同窗聚会，山平得知老师当年漂亮的女儿为将他照顾至今
未嫁，后送醉酒的老师归家，见漂亮人儿今已衰老憔悴，他心里一惊，想到道子。其后，他示意道子考虑婚姻大事，道子却理解为父亲在赶她出门悲伤不已，他好言相劝她方含泪点头。道子答应一刻，他又心生无限酸楚。©豆瓣
女儿出嫁的当晚，平山孤零零一个人去酒吧喝酒，老板娘见他穿得正式，问他道：“今天从哪里回来呢？是葬礼吗？”平山想了想，点头：“嗯，也可以这么说。”
“小津的电影由内至外都维持着这样和简朴清淡、他的色彩总是窗明几净，构图总是工整对称；他的摄影机端然不动，安静面对生命的流转，很少人的世界会象他那样平和。他是看破红尘，哀矜勿喜，面对天地的损毁报以沉默。”
“想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄莲的苦味。”小津迟暮，又逢母丧，不胜秋凉。“他的色彩总是窗明几净，构图总是工整对称；他的摄影机端然不动，安静面对生命的流转，很少人的世界会象他那样平和。他是看破红尘，哀矜勿喜，面对天地的损毁报以沉默。”——罗维明《小津境界》
小津安二郎的遗作。终于领教了小津的庶民世界。也领教了他的平稳。整部片子的画面都是中正稳定的。人物对话时的姿态如同照镜。谈话内容更是家长里短。说话时的发音规矩清晰，要是练日语听力，一定要看小津的电影。粗线条的人看不得小津的片子，定觉得如白开水一般。都是些大叔大妈的家常，儿女的婚事，
就是因為爸爸太萌了女兒才不想嫁呀！
重温。小津电影里出现最多的场景大概就是几个老家伙凑在一桌喝酒闲聊唏嘘感慨的戏了吧。这几个老家伙都哪找来的，演的还真是有滋有味。雷同的情景如此频繁地出现在同一导演的作品里，却令人百看不厌。
想起几年前的一个夜晚，十点多钟，我爸突然打电话给我，醉了，但又明显装作很清醒很自然的说：“在干嘛？怎么没出去玩？真的是一个人在家吗？这可是周末的晚上啊！”口吻努力在调侃，当时我很烦，现在想起来却简直想哭了。什么时候我可以老去，让我也细细品尝这滋味。好酒好菜都是又香又苦的。
没有冲突的故事，原来真的可以拍出来
日本女人真美，一颦一笑都美，和服也美，日本男人有福。
片子讲的是总体秩序内部的重整。不同分支秩序产生微冲突时如何协调取舍以维护总体秩序的完整和尊严。而该宗体秩序的至高无上性被预设为不证自明。哭与笑表达与否的扭捏作态人与人之间苍白的惺惺相惜和荣誉失落的伤感，都不是来自活生生的人，而是源于秩序中的一块块冷血的人形零部件